閣樓只在我病室隔壁，那裡有樓梯通樓下的病房。我打開走廊的門走前去。
「伯母，」我說，「春木不舒服嗎？」
「鍾先生，你好！」她抬頭拿手巾揩拭眼淚，說道：「春木嗎，他總是那樣。」
邱春木過去曾一度和我同室住過幾個月，後來雖移到現在的病室，我們的感情卻因此而更親近了。他是臺北人，家裡只有母親和一個妹子，父親死得很早，只靠母親做裁縫撫養成人：光復後他在市府做事，一直做到得病入院才辭職。他的病似乎不輕，據說他的兩肺都有空洞，右肺的空洞幾乎有三四公分大。
後來，邱春木併發腸疾，每日泄瀉數次，和我同住的最後一段期間已衰弱得每次來往廁所都感到吃力了。他已變得十分神經質，時時顯得不安，焦躁，敏感，對自己的病感到絕望，每次主治醫師來巡診時，幾乎都纏著醫師問，他是不是得了腸癆，又請求院方給他檢查大便。說這些話時，他一邊總凝神觀察醫師的表情，似乎醫師一條筋肉的扭顫，一條眉毛的揚動，他都不讓它逃出他的注視。醫師自眼鏡後面愉快而爽朗地笑著，但我看出這笑是很曖昧的，很狡獪的，春木不禁愕然，繼之變得憂鬱而沮喪。我時時為這殘忍的場面而覺得不忍和不舒服。
醫師笑著問他，假使檢便的結果發現裡面有結核菌又怎樣？沒有結核菌又怎樣？你能保證那結核菌一定是腸裡面的嗎？一定不是你自己口中嚥下去的嗎？他用教人出不得氣的一堆問題把他問得啞口無言，只張大了眼睛呆呆地看人。
「不如此，你也夠神經質的了，」醫師友善地拍拍他的肩膀。「不要想得太多啦。」
他時時會在安靜中坐起來，把同樣的問題向我發問，問了一遍又一遍，問這些問題時，他是那樣的性急，那樣的迫切，那樣的專一。不過顯然這只為了他心中有太多的不安，不一定需要回答，因為他問完後常常不等我回答便頹然躺下了。有時他會盤腿坐在床上自言自語，好像忘記我在他旁邊。「醫生騙我的，我知道，我得的正是腸癆，腸癆是不治的。」他的眼睛迷惘地看著天花板，一邊太息著，然後喟然深嘆，「啊！啊！」
有一次，是在夜晚，護士剛剛檢完體溫，我躺在床上安靜，忽然聽見他大聲驚叫，「血！血！」
我急忙起身，問他：「怎麼的啦？春木，怎麼的啦？」
春木面色蒼白，一手支壁，一手胡亂抱著褲子，顯然是剛由大便起來，正俯身審視下面，那全神灌注的神情，好像那是他生命的主宰。
「大便！大便！」他叫著說，聲音有些顫抖。
他轉身坐落床沿，重重地喘息，眼睛直直地注視前方，由驚愕和絕望所激起的表情仍明顯地留在臉上：他手裡仍舊提著褲子，似乎已忘記繫上了。
「我的大便有血。」待喘息稍定，他又叫著說道，聲音是那樣絕望。「是腸癆，再不會錯了！」
以後他的泄瀉愈來愈嚴重，人往下衰弱的趨勢清楚得變成一條下降的直線，每日可見，情形十分悽慘。他的母親來看他時總要躲在閣樓裡淌一會眼淚。
她本來是一個有些發胖的女人，面頰飽滿，有血色，有樂觀的性格，平日笑容可掬，但這陣子已經瘦下來了，眼睛四周有淡淡一層疲勞的黑暈。當她拿手巾悄悄地揩拭眼淚時，她那沈靜而優雅的動作裡蘊蓄有一份深藏的憂傷。
「伯母，」我說，「春木慢慢會好的，妳不要太悲傷了。」
她用手巾揩揩眼睛，一邊輕輕地點頭說道：「謝謝你，鍾先生。」又過一會，才抬起頭來看向前方。「春木很難了，我自己看得出。你不知道，鍾先生，他爸是得大腸炎死的，所以當他拉痢時我心中便發愁，我想他一定是‥‥‥」說到這裡，悲哀使她咽住了。
我告訴她大腸炎不會遺傳，請她放心，但她搖搖頭，說也許我說的話是對的，但她相信這是命。
「有人勸我給打邁仙，」過了一會，她拿毛巾抑止嗚咽說道：「剛才我見了沈醫師，他也說可以試試。邁仙很貴，可是我要試試看，下午我就買來給打，我一定要試試看。」
二
自從打了邁仙之後，春木的病情的轉變是顯著而驚人的。第一，他的食慾大增，院方所供給的規定的三頓飯菜已感到不能滿足，另外還要自己煮點心來吃，而且是一大碗一大碗，比正餐毫無遜色，甚至有時還要在深夜裡起來用電爐煮麵線吃，那情形已不能用「吃」來形容，只能說是「填塞」——在填塞一個看樣子永無滿盈之象的無底洞，他的體重成比例地直線上昇，幾乎每星期都要增加二至三公斤，每星期一早晨第一個懷著高興和興奮的心情等待護士把計重器推來。他的面孔很快恢復以前的飽滿和紅潤了，嘴唇又有了血色，眼睛因重新獲得信心而閃閃發光，他的泄瀉已止，大便每天有一定的時間。
就在他打邁仙後數日，在安靜時間後我走進他的病室。他側身躺在床上，一隻手擱在母親肩頭上；母親坐在床沿，兩手握住兒子另一隻手，不住慢慢地揉摸，互相偎依著，兩人的眼眉都掛著得意和滿足的微笑；這裡面的空氣顯得那麼親怩，那麼相愛，那麼神聖，以致我猛的覺得在這時闖進來未免魯莽，冒失。好在他們兩個人都談得十分入神，沒有注意到我進來，於是我悄悄地反身退出，但此時邱伯母看見我了。
「鍾先生，鍾先生。」她說。
「老鍾，」春木自床上一骨碌坐起來，快活地說，「我告訴你。」
我走到窗台邊，拖了隻硬靠背椅子坐下。母子倆都向我轉過臉，充足的光線在我面前畫出浸在快樂的氛圍中的兩副臉孔的輪廓。
「我想你一定很好，」我看看春木，又看看他母親，最後把視線停在春木身上，說道：「是吧？」
「好！好！」春木說，有樂不可支的神情。「老鍾，我告訴你，我的大便沒有血了！」
「嘔！」我說，「是嗎！是今天沒有嗎？」
春木點點頭，笑盈盈地說：「是今天。」
「恭喜！」我說，「邱伯母，恭喜！春木就要好啦，妳再也不用發愁啦。」
「要是他像你這樣好，」她說，「我就不發愁啦。」
「他現在比我還好呢。」
「是嗎？不過醫生說至少要打四十支看看才知道呢。」
「不會錯的，邱伯母，」我說，「我不騙妳。」
「這是你的好心，鍾先生，」她說。「不過我也望菩薩保佑他好，我這老媽苦了這些年才不致白費。」
她話雖說得如此謙虛，但仍舊壓抑不住內心那份喜悅之情，她眉開眼笑，笑時露出一排雪白整齊的牙齒，使得她的臉孔格外顯得煥發，容光照人。我想起一向來她躲在閣樓中淌眼淚的情形，於是覺得她這份快樂得來不易，她應該要更快樂更開心。
「春木打幾支邁仙啦？」停了一會我問道。
「八支。」她說。
「那還要打三十二支呢，是不是？」
她應了一聲「嗯」，她這聲調裡我覺得彷彿有種極勉強，極不自然，極不樂意的東西，這時我發現她的兒子默默地迷惘地注視著母親的臉孔。
三
在這種情形下，當我有一天再看見邱伯母又獨自在閣樓中淌眼淚時，我便十分詫異和惶惑了。這星期春木的體重又增加了二公斤，而且上一趟我還看見春木十分快活的在吃煮麵線呢，我實在想不透她為何而哭。我打開走廊的門走進去。
「伯母，」我半信半疑地說，「春木不舒服嗎？」
她抬首拿毛巾揩乾眼淚。「鍾先生，你好！」她說，「春木嘛，他很好呢。」
我站在她面前怔怔地看著她。稍停，我問她知不知道這禮拜春木的體重又增加了二公斤？
「春木告訴我了。」她說。
她俯首拿毛巾揩眼淚，有意避開我的注視，她心中似乎有一種別人所不知道的憂慮和不安。片刻後她抬起頭來向我淒涼地微笑了笑。她的眼睛已不再有淚痕了。但她那種笑卻加強了我的猜疑。於是她懶懶地站了起來。
一刻鐘後當我走進三十二號室，邱伯母已經十分快樂了，一見我的面便嚷著說：
「鍾先生，你看春木的臉像不像搽了胭脂那樣紅，那樣好看？剛才我告訴他他不相信哩。」
想起剛才在閣樓中所見，現在看到她的心境的轉變，令我吃驚，我也不明白她何以這樣說，不過我看出她要我在這上面說一點什麼，所以我附和了她的意見，說的確春木很好看了。
春木聽了，呵呵大笑，足足笑了一分鐘之久，笑罷，說道：
「老鍾，你上了她的當啦，老太太的意思是說我不知她的好意呢。」
「喲！」老太太搥了兒子肩頭一拳。「喲！你聽他的話！」
不過我不知道她這作為究竟表示抗議抑表示默認。
我坐在窗台邊那隻硬靠背椅上，被母子二人的開懷戲笑弄得有些糊里糊塗，直到母親提起皮包起身告辭才告一段落。
母親走後，春木隨即下床走向窗邊，看著下面通往醫院大門兩旁種有花草的石子路。不久，母親在那條路上出現了，一個人邁著沈重的步子走向大門，然後不見了。
春木轉身在窗台落坐，支起一隻腿，臉上已斂起笑容，變得十分陰暗。
「老鍾，」他說，「你覺得她怎麼樣？」
我沒有回答，僅抬起我的臉，因為我要弄清他的意思，才能作答。
「你知道她做什麼嗎？」他又說。
她做裁縫我是知道的，這是她自己告訴我的，所以在這意義上說我無需于作答。
我默不作聲。春木站起來了。
「老鍾，」他說，「你看我能好嗎？我能打完四十支邁仙嗎？」
他在床邊窄窄的地方走起來，看起來是那麼愁苦，那樣煩惱。
當日晚飯後我又走進春木的病室，只見春木在窗台下，一手支頤靠坐在那隻硬靠椅上，落在沈思默想之中。我不驚動他，在窗台上落坐，在我坐下時他仰臉向我看了一眼。
夏夜清澄，溫暖，天上有星屑明滅，月光的清輝在田野上面牽起一領白紗。南邊的松山上空有一層蒼白色的光圈，再南邊又有一層更大更亮的光圈，從那方面有渾囂的市聲隱隱傳到耳朵。
我們看著夜景坐了有十幾分鐘，終于春木向我開口了：「老鍾。」
我收回視線，轉臉向他。
「老鍾，」他說，「我想我很難打完四十支邁仙。」
原來又是老問題，不過我自他的眼色看得出他的理智是冷靜的，似乎不為牢騷，不為感傷，而是要用現實的態度來處理這問題。因而我也變得十分認真。
「為什麼？」我問道。
「我一共打了十四支，」他說，「現在我想，最初的七支也許是她用現款買的，以後的七支她就變賣她的首飾來買了。」
「你怎麼會知道？」我又問道。
「我自然知道。這是有原因的，」他又說。「她只是一個裁縫，起初我就懷疑她怎麼有能力買邁仙。她本來有一條金項鍊，一對耳環，兩隻戒指，這是她全部的首飾。這次她來時我留心到她脖子上的金項鍊沒有了。不會錯的，她在變賣她的首飾來買邁仙。」
邁仙初來時價格貴得驚人，普通一個公務員一個月的全部薪水還買不到一支，此時雖說低落得多了，但一錢黃金也只能買到一至二支，顯然不是一個窮人家享受得起的，如果她要這樣做，那是十分可能的，也可以理解的。
「可是邁仙這樣貴，」他繼續說道。「就是在賣掉她的耳環和戒指還是不夠的，那麼以後賣什麼呢？賣縫衣機？賣櫃櫥？賣桌椅？不過問題倒不在乎東西，假使賣掉東西可以治好我的病，以後我可以做小販，擺地攤，總有辦法養活她，但假使東西賣掉了我又不能好，那可怎麼辦？她們以後怎樣生活呢？不是我害了她們嗎？我怕的就是這個！我應該讓她們賣東西嗎？」說到這裡他稍停了停，想了下。「我父親死時我僅有三歲，我媽為了我受盡一切辛苦，她是那樣地愛我，我很明白她的性格，假使為了我的病，她捨得賣掉她所有的東西。我應該閉著眼睛任由她們賣東西嗎？」他在這裡又復停了停，想了下。「我決定再問沈醫師，不過我不敢說他一定肯告訴我實話，他有意不讓我知道我的實在情形。老鍾，你能告訴我嗎？你看我能好嗎？」
春木抬起眼睛定定地看著我的臉孔，他的眼睛是那麼誠摯，那樣懇切，因而一時使我對他懷著秘密而覺得痛苦。關於此事，我曾和沈醫師談論過，醫師的態度是相當保留的，雖然當時春木的情形非常之好，他說春木的肺部空洞太大，他告訴我，我們不應把事情單獨孤立起來看。醫師的話雖無明白的結論，但那論調不是很樂觀卻是事實。我能告訴他這些嗎？
他等了一會得不到我的回答便轉臉看向前方，變得憂悒而苦惱，自言自語地說：「我要怎樣才好呢！」
四
邱伯母隔四五天，至長一禮拜，必來醫院一次，由於春木的啟示，以後她來時我便注意她的耳環和戒指。第一次，我發見耳環不見了；其次戒指不見了，由此證實了春木的疑懼不錯。但我看她的樣子很沈靜，似乎她對此想得相當透澈，相當決心。
在那以後，有一天，我走進三十二號室，春木一把抓住我的胳臂，一邊搖著一邊向我絕叫：
「老鍾，老鍾，她賣啦！她賣啦！」
「誰？賣什麼？」我擔心地問道。
「她，老太太！」他說，仍舊捉住我的臂膊不放。「縫衣機！縫衣機！」
他大概在方才母親來時哭過，因為我覺得他頰上好像有擦乾後的淚痕，不過我不敢說一定如此。但無論如何，當時他的樣子很激動，很昂奮，卻是事實。
「我們兩個人都在拼命，我和我媽，不過我們都快啦！」
他放開我的手，在床沿上頹然落坐，眼睛發光。我把手放在他的肩上，讓他安靜。
「假使我的腸癆再發。」他再叫著說，「我就完了！噢，我受不住，老鍾！噢，我受不住！真是受不住！」
我用力按住他的肩膀。慢慢的，春木安靜下來了。
以後他又打了幾支邁仙，在打到二十一支後終於停下來了。停止打針後的最初一段時間，情形還算平靜，但是一星期後，情形變了，一直被抑止著的結核菌猛力往回反擊；泄瀉恢復了，繼之大便中又有了血膿，體重直線下降；上廁所又變成吃力的事情了。
有一天，他教阿婆拿便壺在室內大便，真怪，他的大便是白色的。顯然他的消化系統整個完了。我進去時春木直直地躺在床上，面色死灰，眼睛看著上面的天花板，冷冷的絕望僵化了他的面孔。
由此以後，他的情形一直很壞，他母親來時總要在閣樓裡淌一會眼淚。我對他及她已感到無話可說，因為我們大家心裡明白安慰已沒有用，它變成無聊的了，我只陪著他們坐著，他們不說話，我也不說話，他們嘆氣我也嘆氣，然後默默地走開。
又過了一個時候，春木決定退院了。這時他的病情更壞，人更弱；本來他是粗骨骼的，肉頭瘦落後體幹仍舊很粗碩，此時看著他兩隻瘦骨伶仃的腳支著龐大的身軀搖來幌去，舉步蹣跚，那情形是十分可悲的，悽慘的。
他退院的決心是悽愴的，悲涼的，沈痛的，因為他為什麼回家，那意義已經十分明顯；醫生囑咐他母親說：大概無須打針了，最好他想吃什麼就買什麼給他吃，讓他快活快活。
退院那日，我們握手相別，我對他說了幾句安慰話，不過這話空虛無力，我們彼此明白，因而說話時我覺得很難過。春木握著我的手，呵呵大笑。
「不要為我難過，老鍾，我們要快快活活分開。」他說：「快快活活的分開。」
他說罷又復爽朗地大笑，笑得眼睛流淚，他用手背去揩拭，但揩乾後眼淚重新湧出；他又去揩，眼淚再度湧出。當他轉身時，忽然踉蹌一下，但他趕緊站好。
「那麼，」他向病友們揚手，「各位再見！」
他說著，眼淚又流出來了。
五
春木退院時秋色正濃，現在秋去冬來，北風夾著這地方特有的惱人的霏霏細雨在醫院上下穿進穿出，在走廊的荒涼地板上打滾，迴旋。油加里樹被吹得弓著身子，呼呼作響，它被吹得那麼彎，幾乎觸地，當它往回反彈時敲打著玻璃窗，同時把雨珠彈進病室。
這是風和雨的季節，陰霾和冷暗的季節，同時是憂鬱和哀傷的季節。
就在這樣的日子裡，有一天，我又看見了春木的母親。她的眼睛又紅又腫，眼淚汪汪，當她看見我時哭得異常傷心；她比上次退院時顯得更憔悴了，更消瘦了。看這情形，不用問我便明白發生了什麼事，及她來這裡做什麼。我不說話，陪著她在閣樓中坐著，我讓她盡情地哭，她在哭夠和流夠眼淚稍稍鎮定時，斷斷續續地告訴我春木回家後的經過和他的死。
據說回家後春木瀉得很厲害，她還設法給他打兩支邁仙，不過以後春木就不讓她買了。他說反正他不會好了，徒然浪費金錢，她們還要生活呢。他說她們已為他盡了心，就是死了，他也無話可說。自得瀉症以後他即始終戒慎飲食，不敢盡著意思吃東西，所以他想在死前放開口腹吃個痛快。他要她辦一桌筵席，讓他一天吃一樣，吃完八碗八盤，然後死去，他就滿足了。於是她遵著他的意思讓他每天吃一樣，吃到最後剩下一盤炒鰻子沒吃著，便在前天死去了。
她說到這裡，悲哀使她禁不住嗚咽和流淚。她拿手巾蒙著面孔又悽切地哭了一會兒。
「昨天，」停數分鐘後她抬起頭來，「我還把這盤炒鰻子送到他的墓前去，」她揩揩眼睛，「讓他完成心願。」
在這全部時間我沒有說過一句話，她的悲哀壓著我的心，按著我的腦袋，當她說到最後時，我舉起我的頭，只見油加里樹又向那邊彎過身子，雨正瑟瑟地下著。
我看完這篇文章 我又去爬了一些文 發現這是鍾理和在住院期間病友的故事 也是他有生之年 以相同背景的病友故事寫成的作品 看完這篇 有種捨不得的感覺
閣樓只在我病室隔壁，那裡有樓梯通樓下的病房。我打開走廊的門走前去。
「伯母，」我說，「春木不舒服嗎？」
「鍾先生，你好！」她抬頭拿手巾揩拭眼淚，說道：「春木嗎，他總是那樣。」
邱春木過去曾一度和我同室住過幾個月，後來雖移到現在的病室，我們的感情卻因此而更親近了。他是臺北人，家裡只有母親和一個妹子，父親死得很早，只靠母親做裁縫撫養成人：光復後他在市府做事，一直做到得病入院才辭職。他的病似乎不輕，據說他的兩肺都有空洞，右肺的空洞幾乎有三四公分大。
後來，邱春木併發腸疾，每日泄瀉數次，和我同住的最後一段期間已衰弱得每次來往廁所都感到吃力了。他已變得十分神經質，時時顯得不安，焦躁，敏感，對自己的病感到絕望，每次主治醫師來巡診時，幾乎都纏著醫師問，他是不是得了腸癆，又請求院方給他檢查大便。說這些話時，他一邊總凝神觀察醫師的表情，似乎醫師一條筋肉的扭顫，一條眉毛的揚動，他都不讓它逃出他的注視。醫師自眼鏡後面愉快而爽朗地笑著，但我看出這笑是很曖昧的，很狡獪的，春木不禁愕然，繼之變得憂鬱而沮喪。我時時為這殘忍的場面而覺得不忍和不舒服。
醫師笑著問他，假使檢便的結果發現裡面有結核菌又怎樣？沒有結核菌又怎樣？你能保證那結核菌一定是腸裡面的嗎？一定不是你自己口中嚥下去的嗎？他用教人出不得氣的一堆問題把他問得啞口無言，只張大了眼睛呆呆地看人。
「不如此，你也夠神經質的了，」醫師友善地拍拍他的肩膀。「不要想得太多啦。」
他時時會在安靜中坐起來，把同樣的問題向我發問，問了一遍又一遍，問這些問題時，他是那樣的性急，那樣的迫切，那樣的專一。不過顯然這只為了他心中有太多的不安，不一定需要回答，因為他問完後常常不等我回答便頹然躺下了。有時他會盤腿坐在床上自言自語，好像忘記我在他旁邊。「醫生騙我的，我知道，我得的正是腸癆，腸癆是不治的。」他的眼睛迷惘地看著天花板，一邊太息著，然後喟然深嘆，「啊！啊！」
有一次，是在夜晚，護士剛剛檢完體溫，我躺在床上安靜，忽然聽見他大聲驚叫，「血！血！」
我急忙起身，問他：「怎麼的啦？春木，怎麼的啦？」
春木面色蒼白，一手支壁，一手胡亂抱著褲子，顯然是剛由大便起來，正俯身審視下面，那全神灌注的神情，好像那是他生命的主宰。
「大便！大便！」他叫著說，聲音有些顫抖。
他轉身坐落床沿，重重地喘息，眼睛直直地注視前方，由驚愕和絕望所激起的表情仍明顯地留在臉上：他手裡仍舊提著褲子，似乎已忘記繫上了。
「我的大便有血。」待喘息稍定，他又叫著說道，聲音是那樣絕望。「是腸癆，再不會錯了！」
以後他的泄瀉愈來愈嚴重，人往下衰弱的趨勢清楚得變成一條下降的直線，每日可見，情形十分悽慘。他的母親來看他時總要躲在閣樓裡淌一會眼淚。
她本來是一個有些發胖的女人，面頰飽滿，有血色，有樂觀的性格，平日笑容可掬，但這陣子已經瘦下來了，眼睛四周有淡淡一層疲勞的黑暈。當她拿手巾悄悄地揩拭眼淚時，她那沈靜而優雅的動作裡蘊蓄有一份深藏的憂傷。
「伯母，」我說，「春木慢慢會好的，妳不要太悲傷了。」
她用手巾揩揩眼睛，一邊輕輕地點頭說道：「謝謝你，鍾先生。」又過一會，才抬起頭來看向前方。「春木很難了，我自己看得出。你不知道，鍾先生，他爸是得大腸炎死的，所以當他拉痢時我心中便發愁，我想他一定是‥‥‥」說到這裡，悲哀使她咽住了。
我告訴她大腸炎不會遺傳，請她放心，但她搖搖頭，說也許我說的話是對的，但她相信這是命。
「有人勸我給打邁仙，」過了一會，她拿毛巾抑止嗚咽說道：「剛才我見了沈醫師，他也說可以試試。邁仙很貴，可是我要試試看，下午我就買來給打，我一定要試試看。」
二
自從打了邁仙之後，春木的病情的轉變是顯著而驚人的。第一，他的食慾大增，院方所供給的規定的三頓飯菜已感到不能滿足，另外還要自己煮點心來吃，而且是一大碗一大碗，比正餐毫無遜色，甚至有時還要在深夜裡起來用電爐煮麵線吃，那情形已不能用「吃」來形容，只能說是「填塞」——在填塞一個看樣子永無滿盈之象的無底洞，他的體重成比例地直線上昇，幾乎每星期都要增加二至三公斤，每星期一早晨第一個懷著高興和興奮的心情等待護士把計重器推來。他的面孔很快恢復以前的飽滿和紅潤了，嘴唇又有了血色，眼睛因重新獲得信心而閃閃發光，他的泄瀉已止，大便每天有一定的時間。
就在他打邁仙後數日，在安靜時間後我走進他的病室。他側身躺在床上，一隻手擱在母親肩頭上；母親坐在床沿，兩手握住兒子另一隻手，不住慢慢地揉摸，互相偎依著，兩人的眼眉都掛著得意和滿足的微笑；這裡面的空氣顯得那麼親怩，那麼相愛，那麼神聖，以致我猛的覺得在這時闖進來未免魯莽，冒失。好在他們兩個人都談得十分入神，沒有注意到我進來，於是我悄悄地反身退出，但此時邱伯母看見我了。
「鍾先生，鍾先生。」她說。
「老鍾，」春木自床上一骨碌坐起來，快活地說，「我告訴你。」
我走到窗台邊，拖了隻硬靠背椅子坐下。母子倆都向我轉過臉，充足的光線在我面前畫出浸在快樂的氛圍中的兩副臉孔的輪廓。
「我想你一定很好，」我看看春木，又看看他母親，最後把視線停在春木身上，說道：「是吧？」
「好！好！」春木說，有樂不可支的神情。「老鍾，我告訴你，我的大便沒有血了！」
「嘔！」我說，「是嗎！是今天沒有嗎？」
春木點點頭，笑盈盈地說：「是今天。」
「恭喜！」我說，「邱伯母，恭喜！春木就要好啦，妳再也不用發愁啦。」
「要是他像你這樣好，」她說，「我就不發愁啦。」
「他現在比我還好呢。」
「是嗎？不過醫生說至少要打四十支看看才知道呢。」
「不會錯的，邱伯母，」我說，「我不騙妳。」
「這是你的好心，鍾先生，」她說。「不過我也望菩薩保佑他好，我這老媽苦了這些年才不致白費。」
她話雖說得如此謙虛，但仍舊壓抑不住內心那份喜悅之情，她眉開眼笑，笑時露出一排雪白整齊的牙齒，使得她的臉孔格外顯得煥發，容光照人。我想起一向來她躲在閣樓中淌眼淚的情形，於是覺得她這份快樂得來不易，她應該要更快樂更開心。
「春木打幾支邁仙啦？」停了一會我問道。
「八支。」她說。
「那還要打三十二支呢，是不是？」
她應了一聲「嗯」，她這聲調裡我覺得彷彿有種極勉強，極不自然，極不樂意的東西，這時我發現她的兒子默默地迷惘地注視著母親的臉孔。
三
在這種情形下，當我有一天再看見邱伯母又獨自在閣樓中淌眼淚時，我便十分詫異和惶惑了。這星期春木的體重又增加了二公斤，而且上一趟我還看見春木十分快活的在吃煮麵線呢，我實在想不透她為何而哭。我打開走廊的門走進去。
「伯母，」我半信半疑地說，「春木不舒服嗎？」
她抬首拿毛巾揩乾眼淚。「鍾先生，你好！」她說，「春木嘛，他很好呢。」
我站在她面前怔怔地看著她。稍停，我問她知不知道這禮拜春木的體重又增加了二公斤？
「春木告訴我了。」她說。
她俯首拿毛巾揩眼淚，有意避開我的注視，她心中似乎有一種別人所不知道的憂慮和不安。片刻後她抬起頭來向我淒涼地微笑了笑。她的眼睛已不再有淚痕了。但她那種笑卻加強了我的猜疑。於是她懶懶地站了起來。
一刻鐘後當我走進三十二號室，邱伯母已經十分快樂了，一見我的面便嚷著說：
「鍾先生，你看春木的臉像不像搽了胭脂那樣紅，那樣好看？剛才我告訴他他不相信哩。」
想起剛才在閣樓中所見，現在看到她的心境的轉變，令我吃驚，我也不明白她何以這樣說，不過我看出她要我在這上面說一點什麼，所以我附和了她的意見，說的確春木很好看了。
春木聽了，呵呵大笑，足足笑了一分鐘之久，笑罷，說道：
「老鍾，你上了她的當啦，老太太的意思是說我不知她的好意呢。」
「喲！」老太太搥了兒子肩頭一拳。「喲！你聽他的話！」
不過我不知道她這作為究竟表示抗議抑表示默認。
我坐在窗台邊那隻硬靠背椅上，被母子二人的開懷戲笑弄得有些糊里糊塗，直到母親提起皮包起身告辭才告一段落。
母親走後，春木隨即下床走向窗邊，看著下面通往醫院大門兩旁種有花草的石子路。不久，母親在那條路上出現了，一個人邁著沈重的步子走向大門，然後不見了。
春木轉身在窗台落坐，支起一隻腿，臉上已斂起笑容，變得十分陰暗。
「老鍾，」他說，「你覺得她怎麼樣？」
我沒有回答，僅抬起我的臉，因為我要弄清他的意思，才能作答。
「你知道她做什麼嗎？」他又說。
她做裁縫我是知道的，這是她自己告訴我的，所以在這意義上說我無需于作答。
我默不作聲。春木站起來了。
「老鍾，」他說，「你看我能好嗎？我能打完四十支邁仙嗎？」
他在床邊窄窄的地方走起來，看起來是那麼愁苦，那樣煩惱。
當日晚飯後我又走進春木的病室，只見春木在窗台下，一手支頤靠坐在那隻硬靠椅上，落在沈思默想之中。我不驚動他，在窗台上落坐，在我坐下時他仰臉向我看了一眼。
夏夜清澄，溫暖，天上有星屑明滅，月光的清輝在田野上面牽起一領白紗。南邊的松山上空有一層蒼白色的光圈，再南邊又有一層更大更亮的光圈，從那方面有渾囂的市聲隱隱傳到耳朵。
我們看著夜景坐了有十幾分鐘，終于春木向我開口了：「老鍾。」
我收回視線，轉臉向他。
「老鍾，」他說，「我想我很難打完四十支邁仙。」
原來又是老問題，不過我自他的眼色看得出他的理智是冷靜的，似乎不為牢騷，不為感傷，而是要用現實的態度來處理這問題。因而我也變得十分認真。
「為什麼？」我問道。
「我一共打了十四支，」他說，「現在我想，最初的七支也許是她用現款買的，以後的七支她就變賣她的首飾來買了。」
「你怎麼會知道？」我又問道。
「我自然知道。這是有原因的，」他又說。「她只是一個裁縫，起初我就懷疑她怎麼有能力買邁仙。她本來有一條金項鍊，一對耳環，兩隻戒指，這是她全部的首飾。這次她來時我留心到她脖子上的金項鍊沒有了。不會錯的，她在變賣她的首飾來買邁仙。」
邁仙初來時價格貴得驚人，普通一個公務員一個月的全部薪水還買不到一支，此時雖說低落得多了，但一錢黃金也只能買到一至二支，顯然不是一個窮人家享受得起的，如果她要這樣做，那是十分可能的，也可以理解的。
「可是邁仙這樣貴，」他繼續說道。「就是在賣掉她的耳環和戒指還是不夠的，那麼以後賣什麼呢？賣縫衣機？賣櫃櫥？賣桌椅？不過問題倒不在乎東西，假使賣掉東西可以治好我的病，以後我可以做小販，擺地攤，總有辦法養活她，但假使東西賣掉了我又不能好，那可怎麼辦？她們以後怎樣生活呢？不是我害了她們嗎？我怕的就是這個！我應該讓她們賣東西嗎？」說到這裡他稍停了停，想了下。「我父親死時我僅有三歲，我媽為了我受盡一切辛苦，她是那樣地愛我，我很明白她的性格，假使為了我的病，她捨得賣掉她所有的東西。我應該閉著眼睛任由她們賣東西嗎？」他在這裡又復停了停，想了下。「我決定再問沈醫師，不過我不敢說他一定肯告訴我實話，他有意不讓我知道我的實在情形。老鍾，你能告訴我嗎？你看我能好嗎？」
春木抬起眼睛定定地看著我的臉孔，他的眼睛是那麼誠摯，那樣懇切，因而一時使我對他懷著秘密而覺得痛苦。關於此事，我曾和沈醫師談論過，醫師的態度是相當保留的，雖然當時春木的情形非常之好，他說春木的肺部空洞太大，他告訴我，我們不應把事情單獨孤立起來看。醫師的話雖無明白的結論，但那論調不是很樂觀卻是事實。我能告訴他這些嗎？
他等了一會得不到我的回答便轉臉看向前方，變得憂悒而苦惱，自言自語地說：「我要怎樣才好呢！」
四
邱伯母隔四五天，至長一禮拜，必來醫院一次，由於春木的啟示，以後她來時我便注意她的耳環和戒指。第一次，我發見耳環不見了；其次戒指不見了，由此證實了春木的疑懼不錯。但我看她的樣子很沈靜，似乎她對此想得相當透澈，相當決心。
在那以後，有一天，我走進三十二號室，春木一把抓住我的胳臂，一邊搖著一邊向我絕叫：
「老鍾，老鍾，她賣啦！她賣啦！」
「誰？賣什麼？」我擔心地問道。
「她，老太太！」他說，仍舊捉住我的臂膊不放。「縫衣機！縫衣機！」
他大概在方才母親來時哭過，因為我覺得他頰上好像有擦乾後的淚痕，不過我不敢說一定如此。但無論如何，當時他的樣子很激動，很昂奮，卻是事實。
「我們兩個人都在拼命，我和我媽，不過我們都快啦！」
他放開我的手，在床沿上頹然落坐，眼睛發光。我把手放在他的肩上，讓他安靜。
「假使我的腸癆再發。」他再叫著說，「我就完了！噢，我受不住，老鍾！噢，我受不住！真是受不住！」
我用力按住他的肩膀。慢慢的，春木安靜下來了。
以後他又打了幾支邁仙，在打到二十一支後終於停下來了。停止打針後的最初一段時間，情形還算平靜，但是一星期後，情形變了，一直被抑止著的結核菌猛力往回反擊；泄瀉恢復了，繼之大便中又有了血膿，體重直線下降；上廁所又變成吃力的事情了。
有一天，他教阿婆拿便壺在室內大便，真怪，他的大便是白色的。顯然他的消化系統整個完了。我進去時春木直直地躺在床上，面色死灰，眼睛看著上面的天花板，冷冷的絕望僵化了他的面孔。
由此以後，他的情形一直很壞，他母親來時總要在閣樓裡淌一會眼淚。我對他及她已感到無話可說，因為我們大家心裡明白安慰已沒有用，它變成無聊的了，我只陪著他們坐著，他們不說話，我也不說話，他們嘆氣我也嘆氣，然後默默地走開。
又過了一個時候，春木決定退院了。這時他的病情更壞，人更弱；本來他是粗骨骼的，肉頭瘦落後體幹仍舊很粗碩，此時看著他兩隻瘦骨伶仃的腳支著龐大的身軀搖來幌去，舉步蹣跚，那情形是十分可悲的，悽慘的。
他退院的決心是悽愴的，悲涼的，沈痛的，因為他為什麼回家，那意義已經十分明顯；醫生囑咐他母親說：大概無須打針了，最好他想吃什麼就買什麼給他吃，讓他快活快活。
退院那日，我們握手相別，我對他說了幾句安慰話，不過這話空虛無力，我們彼此明白，因而說話時我覺得很難過。春木握著我的手，呵呵大笑。
「不要為我難過，老鍾，我們要快快活活分開。」他說：「快快活活的分開。」
他說罷又復爽朗地大笑，笑得眼睛流淚，他用手背去揩拭，但揩乾後眼淚重新湧出；他又去揩，眼淚再度湧出。當他轉身時，忽然踉蹌一下，但他趕緊站好。
「那麼，」他向病友們揚手，「各位再見！」
他說著，眼淚又流出來了。
五
春木退院時秋色正濃，現在秋去冬來，北風夾著這地方特有的惱人的霏霏細雨在醫院上下穿進穿出，在走廊的荒涼地板上打滾，迴旋。油加里樹被吹得弓著身子，呼呼作響，它被吹得那麼彎，幾乎觸地，當它往回反彈時敲打著玻璃窗，同時把雨珠彈進病室。
這是風和雨的季節，陰霾和冷暗的季節，同時是憂鬱和哀傷的季節。
就在這樣的日子裡，有一天，我又看見了春木的母親。她的眼睛又紅又腫，眼淚汪汪，當她看見我時哭得異常傷心；她比上次退院時顯得更憔悴了，更消瘦了。看這情形，不用問我便明白發生了什麼事，及她來這裡做什麼。我不說話，陪著她在閣樓中坐著，我讓她盡情地哭，她在哭夠和流夠眼淚稍稍鎮定時，斷斷續續地告訴我春木回家後的經過和他的死。
據說回家後春木瀉得很厲害，她還設法給他打兩支邁仙，不過以後春木就不讓她買了。他說反正他不會好了，徒然浪費金錢，她們還要生活呢。他說她們已為他盡了心，就是死了，他也無話可說。自得瀉症以後他即始終戒慎飲食，不敢盡著意思吃東西，所以他想在死前放開口腹吃個痛快。他要她辦一桌筵席，讓他一天吃一樣，吃完八碗八盤，然後死去，他就滿足了。於是她遵著他的意思讓他每天吃一樣，吃到最後剩下一盤炒鰻子沒吃著，便在前天死去了。
她說到這裡，悲哀使她禁不住嗚咽和流淚。她拿手巾蒙著面孔又悽切地哭了一會兒。
「昨天，」停數分鐘後她抬起頭來，「我還把這盤炒鰻子送到他的墓前去，」她揩揩眼睛，「讓他完成心願。」
在這全部時間我沒有說過一句話，她的悲哀壓著我的心，按著我的腦袋，當她說到最後時，我舉起我的頭，只見油加里樹又向那邊彎過身子，雨正瑟瑟地下著。
我看完這篇文章 我又去爬了一些文 發現這是鍾理和在住院期間病友的故事 也是他有生之年 以相同背景的病友故事寫成的作品 看完這篇 有種捨不得的感覺